Plastikman — la techno réduite à ses os

---
slug: plastikman
kind: band
lang: fr
title: Plastikman — la techno réduite à ses os
subtitle: Richie Hawtin, de Windsor à Detroit : une basse, une boîte à rythmes, du silence, et trente ans de minimalisme
summary: Né en Angleterre, élevé en Ontario, Richie Hawtin traverse la frontière pour écouter du techno à Detroit. Sous le nom de Plastikman, il réduit la musique à ses os : une basse, une boîte à rythmes, quelques bruits, et un espace immense.
status: published
subjects:
  - artist: Plastikman
tags: [techno, minimal, 1993, plus8, detroit, richie-hawtin]
---

Richie Hawtin est né le 4 juin 1970 à **Banbury**, dans l'Oxfordshire, et il a neuf ans quand sa famille émigre à **LaSalle**, en Ontario, près de Windsor — donc juste de l'autre côté de la rivière Detroit. Son père, technicien en robotique chez General Motors, est fan de musique électronique et lui fait écouter **Kraftwerk** et **Tangerine Dream**. C'est là que commence l'histoire : un gamin qui traverse la frontière pour aller écouter de la techno dans les clubs de Detroit, et qui finit par en fabriquer.

Il faut imaginer la géographie : Windsor, en Ontario, et Detroit, dans le Michigan, sont séparées par une rivière et reliées par un pont et un tunnel. À la fin des années 1980, la techno de Detroit est une des musiques les plus avancées du monde, et elle se joue dans des clubs, des entrepôts, des fêtes privées. Hawtin, adolescent, traverse la frontière pour aller l'écouter, puis pour y jouer. C'est cette double appartenance — canadien par la vie, américain par la musique — qui donne à son son sa position particulière : ni tout à fait Detroit, ni tout à fait européen.

À dix-sept ans, il mixe déjà. Il est formé par Scott « Go-Go » Gordon au Shelter, et son style mélange house et techno. Avec le DJ canadien **John Acquaviva**, il fonde en 1989 le label **Plus 8** — nommé d'après la fonction de réglage de vitesse des platines — pour sortir ses propres morceaux sous le nom de **F.U.S.E.** Il abandonne ses études de cinéma à l'université de Windsor, et le label publie Speedy J, Kenny Larkin et d'autres. En 1993, il invente **Plastikman**.

**Plus 8** est fondé en 1989 avec **John Acquaviva**, et le nom vient de la fonction de réglage de vitesse des platines : +8 %, la marge qui permet d'accélérer un disque. Le label publie les premiers morceaux de Hawtin sous le nom de **F.U.S.E.**, puis ceux de Speedy J, Kenny Larkin, et d'autres. C'est aussi une structure de fête : les soirées « From Our Minds to Yours » organisées par le label sont restées célèbres, et elles ont contribué à faire circuler la techno entre le Canada et les États-Unis.

Le premier album de Hawtin n'est pas un Plastikman : c'est *Dimension Intrusion*, sorti en 1993 sous le nom de **F.U.S.E.**, dans la série **Artificial Intelligence** du label **Warp** — la même collection qui a fait connaître Aphex Twin, Autechre et B12. C'est un disque plus mélodique, plus « intelligent » au sens où l'entendait la presse britannique de l'époque, et il montre un autre visage de Hawtin : celui d'un producteur d'electronica, pas seulement de techno de club. Les deux projets vont coexister pendant des années.

*Plasticity* est un des premiers morceaux de Plastikman, et il faut écouter l'espace : une basse, un hi-hat, quelques sons métalliques, et beaucoup de vide. C'est du minimalisme au sens propre : il ne reste que ce qui produit du mouvement.

{{insert:track title="Plasticity" artist="Plastikman" album="Sheet One" year=1993 tidal=115471402 duration=644 excerpt=300 yt=Td7818D3Yx4}}

Le morceau dure dix minutes quarante-quatre, et c'est une des signatures de l'album *Sheet One* : des boucles qui se superposent, une couleur acide, et une patience qui confine à l'hypnose. La techno de Detroit, à l'époque, est souvent mélodique et futuriste ; celle de Hawtin est plus sèche, plus mécanique, plus proche de l'idée que la machine est un instrument et non un décor.

*Helikopter* est un autre extrait de *Sheet One*, et le titre dit bien ce qu'on entend : des pales, un rotor, un bruit qui tourne. Écoutez la façon dont le morceau se construit par couches : chaque élément arrive l'un après l'autre, et rien n'est jamais retiré.

{{insert:track title="Helikopter" artist="Plastikman" album="Sheet One" year=1993 tidal=115471404 duration=390 excerpt=240 yt=GfMXL93_3fA}}

*Sheet One* est aussi célèbre pour sa pochette : un carnet de timbres perforés, qui imite une planche de **buvard** — le papier utilisé pour l'acide. Le clin d'œil est clair, et il a contribué à l'image du projet : une musique de drogue, pour les clubs, mais aussi une musique cérébrale, pour l'écoute au casque.

*Sheet One*, en 1993, est le premier album de Plastikman, et il est indissociable de l'**acid** : cette couleur de basse produite par la **Roland TB-303**, un petit synthétiseur-basse vendu dans les années 1980 pour accompagner les guitaristes, et détourné par la house de Chicago. Hawtin utilise la 303 comme un instrument de texture, pas comme un gimmick : il la fait glisser, grincer, respirer. Et la pochette, ce carnet de buvards perforés, inscrit le disque dans une culture de club et de psychédélisme.

En 1996, Hawtin publie une série de douze maxis mensuels intitulés **Concept 1**, qui explorent le minimalisme sous toutes ses formes : des morceaux très courts, des boucles, des textures. C'est une des premières fois qu'un producteur de techno construit un projet sur une année entière, avec une contrainte de temps, et cela annonce les façons de travailler des années 2000. Les douze maxis seront réunis plus tard en compilations, dont *96:CD*.

Il y a un morceau qui résume à lui seul le projet : ***Spastik***, sorti en 1993, la même année que *Sheet One*. C'est un titre qui n'a presque rien — un kick, un hi-hat, et une phrase de basse qui se tord — et qui est devenu un des hymnes de la techno de cette période. Sa force est dans la répétition : le morceau ne raconte rien, il installe un état, et il le tient pendant des minutes. Beaucoup de DJ l'ont joué jusqu'à l'usure, et c'est ce qui a fait la réputation de Plastikman bien au-delà des clubs de Detroit.

*Konception* ouvre *Musik*, le deuxième album, en 1994, et c'est un des sommets du projet. Écoutez l'intro : une nappe, un kick, et une tension qui monte pendant sept minutes sans jamais exploser.

{{insert:track title="Konception" artist="Plastikman" album="Musik" year=1994 tidal=137741936 duration=449 excerpt=300 yt=txVvReGPP5g}}

*Musik* est un album conçu comme une suite, avec des titres qui s'enchaînent — *Konception*, *Plastique*, *Kriket*, *Fuk*, *Outbak*, *Ethnik* — et une unité de ton qui en fait une des grandes œuvres du minimal techno. C'est aussi un disque qui a marqué les DJ : les morceaux sont longs, les boucles sont propres, et l'on peut les mixer pendant des heures sans qu'ils s'épuisent.

Techniquement, la musique de Plastikman repose sur peu de choses : une **Roland TB-303** pour la basse acide, une **TR-909** ou une **TR-808** pour le rythme, quelques synthétiseurs analogiques, et beaucoup de traitement. Hawtin travaille par soustraction : il enregistre des boucles longues, puis il enlève, il filtre, il laisse des trous. Cette méthode explique la sensation d'espace qui traverse ses disques : la musique n'est pas dense, elle est creuse, et c'est le vide qui fait danser.

*Kriket* est le morceau le plus étrange de l'album, avec ses sons d'insectes et son rythme qui semble venir de nulle part. Écoutez la façon dont les bruits sont traités : ils ne sont pas là pour illustrer, ils sont la matière rythmique elle-même.

{{insert:track title="Kriket" artist="Plastikman" album="Musik" year=1994 tidal=137741938 duration=405 excerpt=270 yt=pQKrvq7I490}}

Sur scène, Plastikman n'est pas un DJ set : c'est un live, avec des machines, et une scénographie. Hawtin joue debout derrière une table, avec des boîtes à rythmes, des synthés et une console, et il construit la musique en direct, par couches. À partir de *Closer*, il ajoute des écrans, des lumières et des images, et le concert devient un objet audiovisuel. C'est une des raisons pour lesquelles il a pu jouer dans des musées, comme le Guggenheim, sans que cela paraisse incongru.

*Marbles* est plus lent, plus liquide, avec des sons qui rebondissent. Écoutez la place du silence : dans la techno de Hawtin, les pauses sont aussi importantes que les frappes, et c'est ce qui distingue le minimalisme de la simple répétition.

{{insert:track title="Marbles" artist="Plastikman" album="Musik" year=1994 tidal=137741944 duration=565 excerpt=300 yt=DnKcifAUl_Y}}

*Consumed* est un disque qui demande un autre type d'écoute : pas en club, mais chez soi, au casque, dans le noir. C'est une décision esthétique forte, à une époque où la techno est surtout une musique de danse, et elle a été comprise par une partie du public. Hawtin parle d'ailleurs de « consommation » au sens littéral : une musique qui se consomme, qui s'use, qui laisse un résidu. C'est aussi l'album le plus sombre de sa discographie, et celui qui a le plus influencé la scène ambient techno.

*Consumed*, en 1998, est un tournant. Le titre dit tout : la musique est plus sombre, plus lente, plus proche de l'ambient que du club. Écoutez *Contain* : une basse profonde, des nappes, et un rythme qui n'arrive qu'après plusieurs minutes.

{{insert:track title="Contain" artist="Plastikman" album="Consumed" year=1998 tidal=137608699 duration=477 excerpt=300 yt="ExTFMdIKIuQ"}}

L'album est présenté comme une œuvre « consommée », au sens où elle est faite pour être écoutée d'un bout à l'autre, dans le noir, sans danser. C'est une des rares fois où un artiste de techno assume une écoute de salon, et cela a ouvert la voie à toute une génération de producteurs d'ambient techno.

*Consumed*, le morceau-titre, est encore plus radical : onze minutes quarante de nappes, de basses et de bruits, avec un rythme qui n'apparaît presque pas. Écoutez la texture : on est plus proche de **Brian Eno** que de **Derrick May**, et c'est ce qui fait la singularité du disque.

{{insert:track title="Consumed" artist="Plastikman" album="Consumed" year=1998 tidal=137608708 duration=700 excerpt=300 yt=dRjq6d7Yrys}}

*Closer*, en 2003, est présenté comme la fin d'une trilogie commencée avec *Sheet One* et *Musik*, et c'est l'album le plus mélodique de Plastikman : des nappes, des accords, des voix traitées. Hawtin y travaille avec des musiciens et des chanteurs, ce qui était nouveau, et il en tire un spectacle audiovisuel où la lumière et l'image sont aussi importantes que le son. C'est à cette période qu'il commence à penser ses concerts comme des installations, et non comme des DJ sets.

Après *Consumed*, il y a *Artifakts [bc]* en 1998, puis *Closer* en 2003 — un album plus mélodique, avec des nappes et des voix, qui clôt une trilogie. Écoutez *Ask Yourself* : c'est du Plastikman, mais avec une couleur plus chaude, presque pop.

{{insert:track title="Ask Yourself" artist="Plastikman" album="Closer" year=2003 tidal=133189342 duration=526 excerpt=300 yt=EZqY5dKgSvc}}

*Closer* est aussi l'album du retour au live : Hawtin joue le disque en concert avec des machines, et il en tire un spectacle audiovisuel. C'est à cette période qu'il commence à travailler avec des artistes visuels, et à penser ses concerts comme des installations.

*I Don't Know* ferme *Closer*, et c'est une des rares fois où Hawtin laisse entendre une forme de vulnérabilité : une nappe, un rythme lent, et une voix qui répète qu'elle ne sait pas. Écoutez la fin : le morceau s'éteint sans conclusion, comme une question laissée ouverte.

{{insert:track title="I Don't Know" artist="Plastikman" album="Closer" year=2003 tidal=133189351 duration=604 excerpt=300 yt=_njNEG_Fank}}

Il faut dire un mot du contexte, parce qu'il explique la musique. Hawtin appartient à la **deuxième vague** de la techno de Detroit, avec **Daniel Bell**, **Robert Hood**, **Jeff Mills**, **Carl Craig**, **Kenny Larkin** et **Mike Banks** — des gens qui, à la fin des années 1980 et au début des années 1990, ont transformé la techno en une musique abstraite, répétitive, sans concession à la chanson. Windsor et Detroit sont deux villes collées l'une à l'autre par un pont, et Hawtin a passé sa jeunesse à faire l'aller-retour.

**M-nus**, lancé en 1998, est l'autre grand projet de Hawtin : un label minimal, basé à Berlin, qui publie Magda, Gaiser, Marc Houle, Heartthrob, Troy Pierce. C'est une des structures qui a défini le son de la scène minimale des années 2000 : des rythmes secs, des textures fines, des morceaux longs, et une esthétique très graphique. Hawtin s'installe à Berlin, où il développe son studio, et il devient une des figures de la ville, au même titre que les clubs qui font sa réputation.

La scène de Detroit à laquelle il appartient est souvent appelée la « deuxième vague ». La première, celle de **Juan Atkins**, **Derrick May** et **Kevin Saunderson**, invente la techno au milieu des années 1980 ; la seconde, celle de **Jeff Mills**, **Robert Hood**, **Carl Craig**, **Kenny Larkin**, **Daniel Bell** et Hawtin, la radicalise au début des années 1990, en la dépouillant de ses éléments funk pour ne garder que le rythme et la texture. C'est cette deuxième vague qui a donné à la techno son image d'art abstrait, et Hawtin en est un des représentants les plus purs.

Le label **Plus 8**, fondé avec Acquaviva, est une des structures clés de cette scène : il publie des disques de Hawtin, de Speedy J, de Kenny Larkin, et il organise des soirées. En 1998, Hawtin lance **M-nus**, un label plus minimal, qui devient une référence mondiale et qui accompagne la carrière de Magda, Gaiser, Marc Houle ou Troy Pierce. C'est aussi l'époque où il s'installe à Berlin, où il développe son studio et ses projets.

Les mix albums **DE9** sont une autre facette du personnage. *Decks, EFX & 909* (1999), *DE9: Closer to the Edit* (2001), *DE9: Transitions* (2005) : dans ces disques, Hawtin ne se contente pas d'enchaîner des morceaux, il les découpe, les superpose, les traite avec des effets et des boîtes à rythmes, jusqu'à en faire une seule pièce. *Decks, EFX & 909* contient ainsi trente-huit morceaux fondus en un seul, et c'est une des références du genre.

La carrière de Hawtin ne se limite pas à Plastikman. Il enregistre sous une dizaine de pseudonymes — **F.U.S.E.**, **Concept 1**, **Circuit Breaker**, **Robotman**, **Chrome** — et il produit des mix albums qui sont des objets à part : *Decks, EFX & 909* en 1999, *DE9: Closer to the Edit* en 2001, *DE9: Transitions* en 2005. Ces disques ne sont pas des compilations : ce sont des morceaux reconstruits à partir de dizaines de sources, mixés en direct avec des effets et des boîtes à rythmes.

En 2013, Hawtin joue Plastikman au **Guggenheim** de New York, dans le cadre d'une performance où le son et l'espace du musée se répondent. L'enregistrement devient *EX* en 2014, et c'est un des rares documents live de Plastikman. En 2022, il publie *Consumed in Key*, une relecture de *Consumed* avec le pianiste **Chilly Gonzales** : les nappes de techno rencontrent un piano acoustique, et le résultat est une des expériences les plus intéressantes de la discographie.

Le projet Plastikman a été réactivé plusieurs fois. En 2011, *Arkives 1993-2010* rassemble tout le catalogue en un coffret. En 2013, Hawtin joue Plastikman au **Guggenheim** de New York, et l'enregistrement devient *EX* en 2014. En 2022, il publie *Consumed in Key*, une relecture de *Consumed* avec le pianiste **Chilly Gonzales** — une rencontre inattendue entre la techno minimale et le piano.

Hawtin est aussi un entrepreneur, ce qui est rare dans la techno. En 2016, il fonde **PLAYdifferently** et sort le **MODEL 1**, une table de mixage conçue avec Andy Rigby-Jones, adoptée par Carl Cox, Jamie Jones ou Loco Dice. En 2019, il lance l'application **CLOSER**, qui permet de décomposer l'audio de ses concerts en direct. Cette double casquette — artiste et fabricant d'outils — résume sa conception de la musique électronique : un artisanat, avec des instruments que l'on choisit et parfois que l'on fabrique.

Le logo de Plastikman a lui-même une histoire. Hawtin l'a trouvé en cherchant une police pour **Probe Records**, un label sœur de Plus 8 : c'était un dessin d'un graphiste et skateur californien, **Ron Cameron**, et il a demandé la permission de l'utiliser. Il s'est avéré que la personne qui a donné l'autorisation ne possédait pas le dessin ; Cameron a découvert son logo sur une pochette, a contacté Hawtin, et les deux hommes sont devenus amis.

Le mot « minimal » a été utilisé pour décrire cette musique, et il faut préciser ce qu'il veut dire. Il ne s'agit pas de peu de notes au sens mélodique, mais de peu d'éléments, répétés, avec des variations infimes : une basse qui change d'un demi-ton, un filtre qui s'ouvre lentement, un hi-hat qui se décale. C'est une musique d'attention, qui demande du temps, et qui peut sembler ennuyeuse à qui cherche des hooks. C'est aussi ce qui la rend si puissante en club, quand le corps comprend ce que l'oreille ne remarque pas.

L'héritage de Plastikman se lit dans la décennie qui a suivi : la scène minimale des années 2000, de Berlin à Tokyo, a repris ses principes — peu d'éléments, beaucoup d'espace, une attention au timbre plutôt qu'à la mélodie. Des labels comme M-nus ont formé toute une génération, et des artistes comme **Ricardo Villalobos**, **Magda** ou **Zip** ont prolongé cette idée. Mais Hawtin a aussi montré qu'on pouvait être à la fois un artiste exigeant et un entrepreneur, avec des labels, des outils et des spectacles — un modèle qui a inspiré beaucoup de producteurs, et qui a ses critiques.

Ce qui reste de Plastikman, c'est une idée de la techno comme **art de la soustraction** : retirer les mélodies, les voix, les breaks, et garder ce qui fait bouger — un kick, une basse, un hi-hat, du silence. C'est une musique qui a influencé toute la scène minimale des années 2000, de Berlin à Tokyo, et qui reste, trente ans après *Sheet One*, une des portes d'entrée les plus étranges et les plus passionnantes de la musique électronique.