À écouter · Groupes

ZZ Top — la barbe, le blues et les synthés

Trois Texans, un boogie, et cinquante ans de route sans jamais s'arrêter

ZZ Top25 min

Houston, 1969. Billy Gibbons vient de dissoudre les Moving Sidewalks, son groupe psychédélique texan, après un détour remarqué sur la scène locale. Le guitariste cherche une nouvelle section rythmique. Il la trouve chez un duo qui écume les bars de la ville : Dusty Hill à la basse, Frank Beard à la batterie, deux anciens d'un groupe de blues nommé American Blues. Le courant passe immédiatement. Les trois répètent, s'enferment, et finissent par prendre un nom qu'ils empruntent au blues : ZZ Top. Ce qui les unit d'abord, c'est une chose simple qu'ils ne lâcheront plus jamais : le boogie. Ce balancement binaire hérité de John Lee Hooker et de Muddy Waters, cette façon de faire rouler la guitare sur un accord pendant que la basse et la batterie poussent derrière. Au début, ils jouent dans les bals, les foires et les petites salles du Sud, là où le public veut danser. C'est un rude apprentissage, et il va leur servir. Dès les premières répétitions, la formule du trio est déjà là. Il faudra juste quelques années pour que le reste du monde l'entende.

Le premier album arrive en 1971. Il s'appelle ZZ Top's First Album, sans chichi, et il porte déjà l'ADN du groupe : des riffs secs, une voix rocailleuse, un blues blanc électrifié qu'on joue fort et sans détour. Derrière eux, un producteur qui va compter autant qu'un quatrième membre, Bill Ham. C'est lui qui les guide, album après album, et impose un rythme de travail qui ne changera pas d'un iota pendant vingt ans. Rio Grande Mud suit en 1972, du nom du fleuve qui sépare le Texas du Mexique. On y entend déjà Just Got Paid, un blues lourd qui traîne dans la poussière. Le groupe tourne sans arrêt dans le sud des États-Unis, parfois deux cents soirs par an. Ils ne sont pas encore les barbus planétaires qu'on connaît, mais ils ont déjà une réputation dans les salles de la région. Billy Gibbons commence à y façonner ses riffs les plus nerveux, ceux qui feront le disque suivant. Le blues boogie tient encore, et pour un moment.

1973, Tres Hombres. Trois hommes, en espagnol, et c'est bien de cela qu'il s'agit. L'album est enregistré à Memphis, aux studios Ardent, et il transforme le groupe d'un coup. Le morceau qui ouvre la porte s'appelle La Grange. Il repose sur un riff boogie presque hypnotique, très proche de Boogie Chillen' de John Lee Hooker — au point qu'Hooker et son éditeur obtiendront plus tard une part des crédits. Le titre évoque un bordel célèbre de la petite ville de La Grange, au Texas, cette fameuse Chicken Ranch que la justice finira par fermer. Le morceau est un classique immédiat, mais l'album ne s'arrête pas là. À côté, il y a Jesus Just Left Chicago et Beer Drinkers & Hell Raisers, deux autres merveilles qui disent tout du son du trio : lent, sale, puissant. La Grange devient pourtant le morceau que le groupe devra jouer jusqu'à la fin. Personne ne peut dire que la chanson est explicite : il faut écouter les paroles pour comprendre où l'on met les pieds. Mais le groove parle pour lui.

Deux ans plus tard, en 1975, Fandango! surprend tout le monde. Le mot désigne une danse rapide, et le disque tient cette promesse. La première face est enregistrée en public, dans une salle de La Nouvelle-Orléans, houleuse et chaude : on y entend le groupe à l'état brut, sans filet. La seconde face, en studio, contient le tube qui change leur statut. Tush n'est pas un blues : c'est un boogie rock compact, joué vite, avec une basse qui claque et un refrain qui s'attrape en une écoute. Ce n'est pas Billy qui chante, d'ailleurs, mais Dusty Hill. Sa voix grave, un peu éraillée, donne au morceau cette couleur poussiéreuse qui deviendra sa signature — parce que Dusty sera longtemps le chanteur principal sur scène, pendant que Billy s'occupe des riffs. Le public retient aussitôt. Tush grimpe dans les classements et impose le trio bien au-delà du Texas. Le rock sudiste avait déjà des représentants ; à partir de là, il aura ses trois barbus.

En 1976, ZZ Top décide de voir les choses en grand. La Worldwide Texas Tour n'est pas une tournée ordinaire : c'est un décor de plusieurs dizaines de tonnes qui débarque dans les stades et les arénas. Une scène en forme du Texas, avec du vrai sable, des cactus, et surtout des bêtes. Un vautour, un serpent à sonnettes, un bœuf à longues cornes, un buffle. Des animaux vivants, qu'il faut convoyer, nourrir, surveiller d'une ville à l'autre. Le spectacle est kitsch, assumé, et il fascine. Les gamins repartent avec l'image d'un groupe qui aurait grandi dans le désert et qui l'a apporté avec lui. Il y a du marketing derrière, évidemment, mais aussi de la sincérité : c'est leur Texas, ils le montrent tel quel. La tournée dure des mois, traverse l'Europe, et laisse les trois hommes épuisés. Quand elle se termine, le décor repart dans les camions, les bêtes aussi, et le groupe n'a plus qu'une envie : dormir. Il ne sait pas encore que cette pause durera bien plus longtemps que prévu.

Après 1976, plus rien. Ou presque. Le groupe publie encore un album, Tejas, puis se met en retrait pendant trois ans. C'est dans cette période que les barbes poussent — interminables, taillées sous le menton, devenues une seconde signature. Billy Gibbons et Dusty Hill laissent faire, et ils ont raison : l'image fait le tour du monde avant même que la musique ne reprenne. Il y a là un détail que tout le monde remarque. Le batteur, lui, n'a pas de barbe. Il s'appelle Frank Beard, ce qui signifie littéralement « barbe » en anglais. Le seul membre du groupe à porter le nom n'a jamais porté la pilosité. Personne n'a jamais vraiment expliqué ce silence : lassitude, impôts, envie de souffler. Quand le groupe revient en 1979 avec Degüello, un mot espagnol qui désigne l'ordre de ne pas faire de prisonniers, il a changé, mais pas tant que ça. Le blues est toujours là, un peu plus propre, adossé à la nouvelle décennie.

1983. Eliminator. C'est l'album qui va transformer ZZ Top en phénomène mondial. Rien n'a été laissé au hasard. Le producteur Bill Ham et le groupe prennent un virage que personne n'attendait : des boîtes à rythmes, des synthétiseurs, des nappes de clavier sous les guitares. Le son devient précis, métallique, taillé pour les radios et les nouveaux postes à cassette. Le blues boogie des débuts est toujours là, mais il est passé au laminoir de l'électronique. C'est une décision risquée, presque contre-nature pour un trio qui s'était fait une réputation dans les bars. Et elle fonctionne. Les titres s'enchaînent : Sharp Dressed Man, Gimme All Your Lovin', Legs. La guitare de Billy sonne plus dure que jamais, la basse de Dusty tient le plancher, et Frank voit ses fûts partager la place avec une machine. Derrière ce mur de claviers, ZZ Top vient d'inventer une version texane du rock des années 80, et il l'assume sans jamais vraiment s'en expliquer.

Car il manque encore une chose : l'image. Nous sommes en 1983, MTV est en pleine explosion, et le groupe comprend avant beaucoup d'autres que la télévision peut faire ce que la radio ne fait plus. Les clips d'Eliminator sont tous bâtis autour de la même histoire. Une Ford coupé de 1933, peinte de flammes, avec le logo du groupe sur la portière. Trois jeunes femmes qui la conduisent et viennent au secours de garçons en perdition. Un riff qui tombe, et une clé qu'on lance vers la caméra — la fameuse clé de la voiture, devenue l'objet le plus convoité du rock ce printemps-là. Ce sont ces clips qui installent ZZ Top dans les foyers, auprès de gamins qui n'écoutaient jusqu'ici ni blues ni rock sudiste. Le groupe ne s'excuse pas de ce succès : il l'a construit de toutes pièces et il en profite. Eliminator va se vendre par millions, et le trio entre dans une autre dimension. À partir de ce moment, il n'est plus seulement un groupe de blues : c'est une marque, avec sa voiture, ses filles et son logo.

Deux ans plus tard, Afterburner enfonce le clou. Le groupe ne recule pas : les synthés et les boîtes à rythmes sont encore plus présents, le son plus lisse, plus dansant parfois. Certains fans de la première heure grimacent, trouvent que ces trois barbus ont vendu leur blues aux machines. C'est un débat qui traverse tout le rock de ces années-là, et ZZ Top n'y échappe pas. Il faut dire que le virage a été franc. Mais derrière les claviers, il reste la guitare de Billy et cette manière de faire groover un morceau qui ne doit rien aux modes. L'album se vend très bien, les clips reprennent le même univers, et la tournée confirme la nouvelle échelle du groupe. Le public des stades, lui, ne boude pas son plaisir. En quelques années, ZZ Top est passé du blues des bars de Houston à celui des stades. Le trio n'a pas seulement survécu aux années 80 : il les a traversées en changeant de peau, sans se renier complètement.

Parce qu'après l'euphorie vient le retour au réel. Au début des années 90, le groupe réintègre ses instruments dans un son plus dépouillé. Recycler, en 1990, marque un premier mouvement de balancier. Puis Antenna, en 1994, se souvient davantage des racines : moins de machines, plus de guitares, un son plus organique. Dix ans plus tard, en 2004, ZZ Top entre au Rock and Roll Hall of Fame, une consécration qui ne change rien à leur façon de travailler. Le groupe continue d'enregistrer — Rhythmeen en 1996, XXX en 1999, Mescalero en 2003 — sans retrouver les sommets d'Eliminator, mais sans jamais se perdre non plus. Les tournées, elles, ne s'arrêtent pas. ZZ Top est de ces groupes qui jouent en permanence, été comme hiver, dans des arénas, des festivals, des petites salles quand il le faut. À ce stade, ils n'ont plus rien à prouver à personne. Ils ont leur public, leur son, leurs tics, et une longévité que peu de trios peuvent revendiquer.

Il faut attendre 2012 pour voir le groupe reprendre la route du studio avec une vraie ambition. La Futura est produit par Rick Rubin, un homme qui a ramené vers leurs racines des artistes aussi différents que Johnny Cash ou les Red Hot Chili Peppers. Avec ZZ Top, le principe est simple : retrouver le son brut, les guitares qui craquent, le blues des débuts. Le disque reprend des idées que Billy Gibbons traînait depuis des années, parfois depuis les années 70. On y entend un trio qui rejoue à l'ancienne, avec la patience de gens qui n'ont plus besoin de faire du chiffre. La critique est plutôt bonne. Ce n'est pas un retour aux stades, ça n'en a pas l'intention. C'est un groupe qui se souvient d'où il vient et qui le dit. Après quarante ans de carrière, il sait encore se mettre au service d'une chanson, et La Futura rappelle une évidence : sous les machines, il y a toujours eu un groupe de blues.

Et puis vient l'été 2021. Dusty Hill meurt chez lui, à Houston, à 72 ans, après une blessure à la hanche et des années de tournées sans répit. Le groupe perd un pilier, une voix, un compagnon de cinquante ans. Avec lui disparaît aussi cette basse reconnaissable entre toutes, cette façon de tenir le groove sans jamais en faire des tonnes. Le choix de continuer revient très vite : c'est Elwood Francis, le technicien de guitare du groupe depuis des années, qui reprend l'instrument. Sans chercher à imiter Dusty, avec sa propre allure. Les tournées reprennent, Billy Gibbons et Frank Beard ne raccrochent pas. Aujourd'hui, ZZ Top joue encore La Grange et Tush devant des salles pleines, en pensant à celui qui n'est plus là. Trois hommes, un Texas, un riff de boogie, et une barbe qui n'a jamais cessé de pousser. Le reste, c'est un demi-siècle de route qui continue, une salle après l'autre, sans bruit et sans adieu.

Les morceaux

Tout sur ZZ Top →

La source markdown de ce récit (12645 caractères)

---
slug: zz-top
kind: band
lang: fr
title: ZZ Top — la barbe, le blues et les synthés
subtitle: Trois Texans, un boogie, et cinquante ans de route sans jamais s'arrêter
summary: Deux barbes, un batteur au nom trompeur et un blues boogie né dans les bars de Houston. ZZ Top a inventé le son des stades, puis lui a greffé des boîtes à rythmes — sans jamais lâcher son riff de départ.
status: published
subjects:
- artist: ZZ Top
tags: [blues-rock, texas]
---

Le premier album arrive en 1971. Il s'appelle *ZZ Top's First Album*, sans chichi, et il porte déjà l'ADN du groupe : des riffs secs, une voix rocailleuse, un blues blanc électrifié qu'on joue fort et sans détour. Derrière eux, un producteur qui va compter autant qu'un quatrième membre, Bill Ham. C'est lui qui les guide, album après album, et impose un rythme de travail qui ne changera pas d'un iota pendant vingt ans. *Rio Grande Mud* suit en 1972, du nom du fleuve qui sépare le Texas du Mexique. On y entend déjà *Just Got Paid*, un blues lourd qui traîne dans la poussière. Le groupe tourne sans arrêt dans le sud des États-Unis, parfois deux cents soirs par an. Ils ne sont pas encore les barbus planétaires qu'on connaît, mais ils ont déjà une réputation dans les salles de la région. Billy Gibbons commence à y façonner ses riffs les plus nerveux, ceux qui feront le disque suivant. Le blues boogie tient encore, et pour un moment.

1973, *Tres Hombres*. Trois hommes, en espagnol, et c'est bien de cela qu'il s'agit. L'album est enregistré à Memphis, aux studios Ardent, et il transforme le groupe d'un coup. Le morceau qui ouvre la porte s'appelle *La Grange*. Il repose sur un riff boogie presque hypnotique, très proche de *Boogie Chillen'* de John Lee Hooker — au point qu'Hooker et son éditeur obtiendront plus tard une part des crédits. Le titre évoque un bordel célèbre de la petite ville de La Grange, au Texas, cette fameuse Chicken Ranch que la justice finira par fermer. Le morceau est un classique immédiat, mais l'album ne s'arrête pas là. À côté, il y a *Jesus Just Left Chicago* et *Beer Drinkers & Hell Raisers*, deux autres merveilles qui disent tout du son du trio : lent, sale, puissant. *La Grange* devient pourtant le morceau que le groupe devra jouer jusqu'à la fin. Personne ne peut dire que la chanson est explicite : il faut écouter les paroles pour comprendre où l'on met les pieds. Mais le groove parle pour lui.

{{insert:track title="La Grange" artist="ZZ Top" album="Tres Hombres" year=1973 tidal=421264096 duration=233 yt=y20JwH3rwT0 yt_alt=rG6b8gjMEkw}}

Deux ans plus tard, en 1975, *Fandango!* surprend tout le monde. Le mot désigne une danse rapide, et le disque tient cette promesse. La première face est enregistrée en public, dans une salle de La Nouvelle-Orléans, houleuse et chaude : on y entend le groupe à l'état brut, sans filet. La seconde face, en studio, contient le tube qui change leur statut. *Tush* n'est pas un blues : c'est un boogie rock compact, joué vite, avec une basse qui claque et un refrain qui s'attrape en une écoute. Ce n'est pas Billy qui chante, d'ailleurs, mais Dusty Hill. Sa voix grave, un peu éraillée, donne au morceau cette couleur poussiéreuse qui deviendra sa signature — parce que Dusty sera longtemps le chanteur principal sur scène, pendant que Billy s'occupe des riffs. Le public retient aussitôt. *Tush* grimpe dans les classements et impose le trio bien au-delà du Texas. Le rock sudiste avait déjà des représentants ; à partir de là, il aura ses trois barbus.

{{insert:track title="Tush" artist="ZZ Top" album="Fandango!" year=1975 tidal=489128431 duration=134 yt=qw9B9ckse_0 yt_alt=-5ADdJ4rt3w}}

En 1976, ZZ Top décide de voir les choses en grand. La *Worldwide Texas Tour* n'est pas une tournée ordinaire : c'est un décor de plusieurs dizaines de tonnes qui débarque dans les stades et les arénas. Une scène en forme du Texas, avec du vrai sable, des cactus, et surtout des bêtes. Un vautour, un serpent à sonnettes, un bœuf à longues cornes, un buffle. Des animaux vivants, qu'il faut convoyer, nourrir, surveiller d'une ville à l'autre. Le spectacle est kitsch, assumé, et il fascine. Les gamins repartent avec l'image d'un groupe qui aurait grandi dans le désert et qui l'a apporté avec lui. Il y a du marketing derrière, évidemment, mais aussi de la sincérité : c'est leur Texas, ils le montrent tel quel. La tournée dure des mois, traverse l'Europe, et laisse les trois hommes épuisés. Quand elle se termine, le décor repart dans les camions, les bêtes aussi, et le groupe n'a plus qu'une envie : dormir. Il ne sait pas encore que cette pause durera bien plus longtemps que prévu.

Après 1976, plus rien. Ou presque. Le groupe publie encore un album, *Tejas*, puis se met en retrait pendant trois ans. C'est dans cette période que les barbes poussent — interminables, taillées sous le menton, devenues une seconde signature. Billy Gibbons et Dusty Hill laissent faire, et ils ont raison : l'image fait le tour du monde avant même que la musique ne reprenne. Il y a là un détail que tout le monde remarque. Le batteur, lui, n'a pas de barbe. Il s'appelle Frank Beard, ce qui signifie littéralement « barbe » en anglais. Le seul membre du groupe à porter le nom n'a jamais porté la pilosité. Personne n'a jamais vraiment expliqué ce silence : lassitude, impôts, envie de souffler. Quand le groupe revient en 1979 avec *Degüello*, un mot espagnol qui désigne l'ordre de ne pas faire de prisonniers, il a changé, mais pas tant que ça. Le blues est toujours là, un peu plus propre, adossé à la nouvelle décennie.

1983. *Eliminator*. C'est l'album qui va transformer ZZ Top en phénomène mondial. Rien n'a été laissé au hasard. Le producteur Bill Ham et le groupe prennent un virage que personne n'attendait : des boîtes à rythmes, des synthétiseurs, des nappes de clavier sous les guitares. Le son devient précis, métallique, taillé pour les radios et les nouveaux postes à cassette. Le blues boogie des débuts est toujours là, mais il est passé au laminoir de l'électronique. C'est une décision risquée, presque contre-nature pour un trio qui s'était fait une réputation dans les bars. Et elle fonctionne. Les titres s'enchaînent : *Sharp Dressed Man*, *Gimme All Your Lovin'*, *Legs*. La guitare de Billy sonne plus dure que jamais, la basse de Dusty tient le plancher, et Frank voit ses fûts partager la place avec une machine. Derrière ce mur de claviers, ZZ Top vient d'inventer une version texane du rock des années 80, et il l'assume sans jamais vraiment s'en expliquer.

{{insert:track title="Sharp Dressed Man" artist="ZZ Top" album="Eliminator" year=1983 tidal=491706074 duration=258 yt=83ji4HioauM yt_alt=7wRHBLwpASw}}

Car il manque encore une chose : l'image. Nous sommes en 1983, MTV est en pleine explosion, et le groupe comprend avant beaucoup d'autres que la télévision peut faire ce que la radio ne fait plus. Les clips d'*Eliminator* sont tous bâtis autour de la même histoire. Une Ford coupé de 1933, peinte de flammes, avec le logo du groupe sur la portière. Trois jeunes femmes qui la conduisent et viennent au secours de garçons en perdition. Un riff qui tombe, et une clé qu'on lance vers la caméra — la fameuse clé de la voiture, devenue l'objet le plus convoité du rock ce printemps-là. Ce sont ces clips qui installent ZZ Top dans les foyers, auprès de gamins qui n'écoutaient jusqu'ici ni blues ni rock sudiste. Le groupe ne s'excuse pas de ce succès : il l'a construit de toutes pièces et il en profite. *Eliminator* va se vendre par millions, et le trio entre dans une autre dimension. À partir de ce moment, il n'est plus seulement un groupe de blues : c'est une marque, avec sa voiture, ses filles et son logo.

{{insert:track title="Gimme All Your Lovin'" artist="ZZ Top" album="Eliminator" year=1983 tidal=491706072 duration=241 yt=-_FBMDK_nU8 yt_alt=xcGT39xEuII}}

Deux ans plus tard, *Afterburner* enfonce le clou. Le groupe ne recule pas : les synthés et les boîtes à rythmes sont encore plus présents, le son plus lisse, plus dansant parfois. Certains fans de la première heure grimacent, trouvent que ces trois barbus ont vendu leur blues aux machines. C'est un débat qui traverse tout le rock de ces années-là, et ZZ Top n'y échappe pas. Il faut dire que le virage a été franc. Mais derrière les claviers, il reste la guitare de Billy et cette manière de faire groover un morceau qui ne doit rien aux modes. L'album se vend très bien, les clips reprennent le même univers, et la tournée confirme la nouvelle échelle du groupe. Le public des stades, lui, ne boude pas son plaisir. En quelques années, ZZ Top est passé du blues des bars de Houston à celui des stades. Le trio n'a pas seulement survécu aux années 80 : il les a traversées en changeant de peau, sans se renier complètement.

Parce qu'après l'euphorie vient le retour au réel. Au début des années 90, le groupe réintègre ses instruments dans un son plus dépouillé. *Recycler*, en 1990, marque un premier mouvement de balancier. Puis *Antenna*, en 1994, se souvient davantage des racines : moins de machines, plus de guitares, un son plus organique. Dix ans plus tard, en 2004, ZZ Top entre au Rock and Roll Hall of Fame, une consécration qui ne change rien à leur façon de travailler. Le groupe continue d'enregistrer — *Rhythmeen* en 1996, *XXX* en 1999, *Mescalero* en 2003 — sans retrouver les sommets d'*Eliminator*, mais sans jamais se perdre non plus. Les tournées, elles, ne s'arrêtent pas. ZZ Top est de ces groupes qui jouent en permanence, été comme hiver, dans des arénas, des festivals, des petites salles quand il le faut. À ce stade, ils n'ont plus rien à prouver à personne. Ils ont leur public, leur son, leurs tics, et une longévité que peu de trios peuvent revendiquer.

Il faut attendre 2012 pour voir le groupe reprendre la route du studio avec une vraie ambition. *La Futura* est produit par Rick Rubin, un homme qui a ramené vers leurs racines des artistes aussi différents que Johnny Cash ou les Red Hot Chili Peppers. Avec ZZ Top, le principe est simple : retrouver le son brut, les guitares qui craquent, le blues des débuts. Le disque reprend des idées que Billy Gibbons traînait depuis des années, parfois depuis les années 70. On y entend un trio qui rejoue à l'ancienne, avec la patience de gens qui n'ont plus besoin de faire du chiffre. La critique est plutôt bonne. Ce n'est pas un retour aux stades, ça n'en a pas l'intention. C'est un groupe qui se souvient d'où il vient et qui le dit. Après quarante ans de carrière, il sait encore se mettre au service d'une chanson, et *La Futura* rappelle une évidence : sous les machines, il y a toujours eu un groupe de blues.

Et puis vient l'été 2021. Dusty Hill meurt chez lui, à Houston, à 72 ans, après une blessure à la hanche et des années de tournées sans répit. Le groupe perd un pilier, une voix, un compagnon de cinquante ans. Avec lui disparaît aussi cette basse reconnaissable entre toutes, cette façon de tenir le groove sans jamais en faire des tonnes. Le choix de continuer revient très vite : c'est Elwood Francis, le technicien de guitare du groupe depuis des années, qui reprend l'instrument. Sans chercher à imiter Dusty, avec sa propre allure. Les tournées reprennent, Billy Gibbons et Frank Beard ne raccrochent pas. Aujourd'hui, ZZ Top joue encore *La Grange* et *Tush* devant des salles pleines, en pensant à celui qui n'est plus là. Trois hommes, un Texas, un riff de boogie, et une barbe qui n'a jamais cessé de pousser. Le reste, c'est un demi-siècle de route qui continue, une salle après l'autre, sans bruit et sans adieu.